Nào mình cùng liệt kê…

Hưởng ứng phong trào trên mạng xã hội FB ̣̣(dù hơi muộn) là chỉ để ảnh lên rồi chẳng nói, hay diễn ra theo kiểu của mình là “vạch ra rồi để đấy”, mình liệt kê một số thứ (có thể có liên quan/tương quan gì đó) với nhau chẳng hạn, hoặc chỉ là những thứ thu hút sự chú ý của mình, mà mình ấy mà, hay bị thu hút bởi những thứ nhảm nhí, vớ vẩn lắm.

Mình sẽ cố làm cho vớ vẩn hơn là sắp xếp không theo thứ tự hay trật tự nào, nhưng cố gắng dẫn link hoặc ảnh cho nó sinh động, còn mình không định bày tỏ gì cả. Không thông điệp, không cảm xúc, không vân vân và vân vê…

1. Ngày 20/09/2014 tại chân núi Fansipan, nơi khu vực đang xây dựng nhà ga tuyến cáp treo lên đỉnh Fansipan do Tập đoàn SunGroup làm chủ đầu tư đã diễn ra lễ đặt đá khởi công xây dựng chùa Bảo An, một trong những ngôi chùa nằm trong quần thể tâm linh Fansipan.

Vâng, một ngôi chùa, chẳng có gì ghê gớm cả, trên đất nước được bảo là có 80% dân số theo đạo Phật, nên một ngôi chùa có gì đáng kể? Link ở đây:

http://phatgiao.org.vn/trong-nuoc/201409/Khoi-cong-xay-dung-chua-tai-chan-nui-Fansipan-Sapa-Lao-Cai-15847/

Cũng theo link trên thì: “Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Tấn Dũng, Nguyên Tổng bí thư Nông Đức Mạnh, Thượng tướng Tô Lâm, thứ trưởng Bộ Công an và đoàn công tác của chính phủ đã tham dự lễ đặt đá nhân chuyến công tác tại Lào Cai bàn về quy hoạch Sapa, thăm và động viên lãnh đạo Tập đoàn SunGroup và cán bộ công nhân viên đang thi công công trình tuyến cáp treo được mệnh danh là ‘cáp treo vua’ với nhiều kỷ lục nhất thế giới về độ dài toàn tuyến, độ chênh lớn nhất thế giới, và là cáp treo 3 dây an toàn nhất thế giới …”

Thế mà tôi thấy bảo trên mạng có cả một cộng đồng kêu gào ầm ĩ phản đối hay sao đó? Trong khi xứ sở này người ta đã sáng tạo ra cả những thứ như: quần thể tâm linh, du lịch tâm linh,… thì việc có một ngôi chùa dù ở trên đỉnh Fansipan cũng là hết sức bình thường.

Ảnh, vâng, có ảnh:

iMG_0267 Tiếp tục đọc “Nào mình cùng liệt kê…”

Yêu tổ quốc, yêu đồng bào (ii)

Vụ Đồng Tâm – Mỹ Đức đã chìm hẳn, không thấy có tin tức gì đưa lại, báo chí chắc quên rồi, giờ tất cả chắc đang hăm hở bới móc tìm kiếm các thông tin về anh phi công trẻ đẹp trai mà lại có tài lái máy bay đời 195x.

Nói lại về vụ này để rõ hơn về cách quản lý của chính quyền cũng như thái độ của dân chúng mà nhiều người lầm tưởng, sau khi trao đổi với hai người (tạm gọi) là thuộc tầng lớp trí thức đi, và cả hai đều đang làm việc cho các công ty nước ngoài, một vừa từ nước ngoài trở về Việt Nam, một đang chuẩn bị ra nước ngoài.

Anh chuẩn bị ra nước ngoài thì bảo, ủng hộ chính quyền đàn áp, bắt hết dân chúng manh động, làm càn, phản đối chính sách kiểu bạo lực đi, để làm gương cho những nơi khác, để giữ trật tự và an ninh chung cho nhân dân.

Anh vừa ở nước ngoài về thì bảo, ủng hộ nhân dân, đứng lên đấu tranh, nếu có thể thì lật đổ luôn chính quyền đi.

Khi tôi bảo với anh (vừa ở nước ngoài về) rằng không, dân chúng, đúng ra là nông dân, những người dân ở địa phương, không hề phản đối chính quyền, họ không định phản đối đảng cộng sản, hay chính quyền của đảng này, mà họ chỉ bất bình với chính sách của chính quyền mà thôi, đặc biệt là chính sách về quản lý đất đai. Nếu bảo họ định lật đổ chính quyền, họ sẽ phản đối ngay, họ sẽ bảo họ yêu nước (nói chung, họ không phân biệt được việc yêu nước với yêu chế độ).

Anh có chút ngỡ ngàng. Anh chất vấn tôi, anh bảo làm sao tôi dám chắc điều ấy. Tôi bảo tôi không chắc trăm phần trăm, nhưng tôi chắc đến 80% về điều ấy, với người nông dân Việt Nam thì chế độ này vẫn cho họ điều tốt đẹp mà trước đây đời cha ông họ chưa bao giờ có, đường xá cải thiện, điện giăng khắp nơi. Còn những suy tàn về văn hóa, giáo dục, y tế thì họ chỉ cảm nhận lờ mờ, với họ, thế vẫn còn là tốt.

Khi tôi bảo, anh – đúng ra là các anh (những trí thức), cứ muốn lật đổ chế đổ, cứ bất mãn về chính quyền này, nhưng chính các anh lại không hề dám đấu tranh, các anh chỉ hô hào kích động, mỗi khi có một vụ biểu tình, nổi loạn nào là các anh sung sướng, các anh nghĩ chính quyền cộng sản sắp sập đến nơi rồi. Nhưng rồi sau đó mọi thứ yên ổn, các anh lại bảo, đấy, kinh khủng thế đấy, chính quyền đàn áp không cho mong muốn của các anh thành sự thật. Thật ra thì không, dân biểu tình vì ô nhiễm, vì bị đền bù không thỏa đáng trong khi thu hồi đất để phục vụ các dự án công/tư, vì ghét người láng giềng Trung Quốc (một mối căm hận rất lâu đời, bền vững, và gần như khó hiểu với người nước ngoài, sẽ nói trong một dịp khác), chứ dân không biểu tình chống chế độ, phần đó rất nhỏ, và cũng xuất phát từ những bất mãn, không thỏa đáng như trên.

Anh sẽ hỏi, thế còn những trí thức đòi tự do, dân chủ bị giam hãm,… Vâng, có, tôi biết, những người đó giống như những người theo một đảng khác ở những nước dân chủ, tiếc rằng ở đây không ủng hộ chế độ đa đảng. Và theo tôi, nếu họ có được công khai hoạt động, thì e rằng cũng khó mà giành được sự ủng hộ của đa số người dân ở đây.

Còn với anh chuẩn bị ra nước ngoài, đòi hỏi của anh cũng dễ hiểu thôi, tôi chỉ nhắc cho anh nhớ rằng, anh – hay đúng ra là những người như anh, luôn đau khổ cho nhân dân, các anh lên mạng xã hội, vật vã thương dân chúng, thậm chí các anh cũng có xúi giục người ta đứng lên đòi công lý, rồi rốt cuộc các anh vẫn mua những ngôi nhà to nhất, đẹp nhất ở những khu đất mà những người dân các anh vừa thương xót phải đau lòng bỏ đi với số tiền đền bù ít ỏi…

Anh bảo, thế biết làm gì bây giờ, anh không ở sẽ có người khác ở, anh không mua sẽ có người khác mua. Tôi nghĩ điều anh nói là đúng, nhưng lẽ ra các anh nên nói thẳng về việc ủng hộ chính sách của chính quyền, rằng chúng ta phải hy sinh vài thế hệ, để kiến thiết đất nước này. (Mà cái sự kiến thiết ấy giờ đây đang đi kèm với phá hoại môi trường sống, gây ô nhiễm không chỉ không khí mà còn cả nước ngầm…) Và các anh hãy làm gì đó thiết thực cho việc bảo vệ môi trường, cho giáo dục chứ không phải là kích động, xúi giục, ỉ ôi…

Tranh cãi còn dài dài, tất nhiên, chẳng anh nào nghe tôi, và buồn thay cũng chẳng anh nào yêu tôi hay định lấy tôi cả. Có lẽ tương lai của tôi vẫn còn đang ngồi trên ghế trường phổ thông chăng?

Kịch bản nào cho Mỹ Đức?

Mấy ngày qua, địa danh nóng nhất cả nước hẳn là Mỹ Đức.

Hà Nội đã kêu gọi thả những người bị bắt giữ.

Đến ngày hôm qua 15 người bị bắt giữ đã được thả tự do, 3 người tự trốn thoát.

Hai mươi người vẫn bị bắt giữ. Hà Nội tuyên bố sẵn sàng đối thoại với người dân Mỹ Đức.

Hẳn còn nhiều thông tin khác chi tiết hơn, tôi chỉ tóm lược thông tin chính thống.

Và nghĩ, kịch bản nào cho Mỹ Đức?

Vụ nổ súng hoa cải của gia đình ông Đoàn Văn Vươn năm 2012 khiến 4 công an và 2 người thuộc ngành quân đội bị thương, và kết quả là? Ông Vươn bị kết án tù 5 năm, cùng những người khác trong gia đình đều bị án tù hoặc cho hưởng án treo về tội giết người và/hoặc chống người thi hành công vụ.

Cũng năm 2012, việc cưỡng chế đất ở Văn Giang (Hưng Yên) bùng nổ, việc phản đối thu hồi đất trước đó đã kéo dài. Đến năm 2012 thì lên đến đỉnh điểm, khi nhân dân (Văn Giang) bị “đầu gấu” đánh, thậm chí còn có 2 nhà báo cũng bị “đầu gấu” đánh. Không hiểu nhân dân (chủ yếu là nông dân tay cày tay cuốc) đã gây thù chuốc oán gì với xã hội đen để bị đánh đập, đe dọa…

Kịch bản tương tự với KCN ở Cẩm Điền, Cẩm Giàng, Hải Dương, khi nhân dân bị “đầu gấu” đánh, bị xe bánh xích chèn lên…

Đứng lên hay không đứng lên, đấu tranh hay bằng lòng, kết quả có vẻ vẫn không đổi. Nhưng nếu tất cả cùng im lặng thì ai sẽ là người lên tiếng? Và đôi khi, việc lên tiếng không phải mong thay đổi được điều gì đó mà chỉ đơn giản là thể hiện quan điểm cá nhân, thể hiện sự phản đối. Người ta chẳng vẫn dạy từ trên ghế nhà trường là phải biết “phản tỉnh”, vâng. Một sự phản tỉnh rõ ràng đang diễn ra ở Mỹ Đức.

Có thể thấy trước kịch bản cho người dân Mỹ Đức. Nhưng cùng chờ xem!

 

 

 

Bức ảnh (ii)

2-4082-1491449810.jpg

Bức ảnh trên là một bức ảnh đẹp, nếu để minh họa cho một cuộc tình.

(Tôi chưa bao giờ thích giọng hát của cô ca sĩ kia, và không biết người đàn ông đang ôm cô ấy là ai cả. Họ diễn hay đời thực, tôi không quan tâm, chỉ xét một bức ảnh thì với tôi nó đẹp!)

Người đàn bà đầy vẻ tin cậy, thả lỏng mình trong vòng tay người đàn ông, còn người đàn ông thì vừa mạnh mẽ vừa đam mê, một tay ghì chặt lấy người đàn bà còn tay kia vẫn cần điếu thuốc. Mọi thứ chìm trong khao khát.

***

Hôm nọ, đọc lại một cuốn sách cũ của Trang Hạ, ngay trang đầu tiên chị viết đại khái là như mọi cuốn sách khác của mình, chị tự viết cho mình lời mở đầu/giới thiệu, bởi chị đã chọn sự cô đơn trên văn đàn.

Dũng cảm thì phải cô đơn. Nhưng may mắn là có lẽ chị chỉ cô đơn trên văn đàn, còn trong cuộc sống thì luôn có gia đình, chồng con ở bên.

Nhớ có lần nói đùa với đồng nghiệp khi được hỏi một nữ tác giả nào đó có tài năng hay không, đã trả lời rằng hãy dùng đàn ông để đo, mà đúng ra là sự ghen tị của họ. Nếu họ tẩy chay, không thu nạp thì chứng tỏ cô ta tài năng thật, còn nếu họ hăng hái viết lời giới thiệu rồi review khắp nơi thì cô ta… xinh đẹp!

Nhớ đến tập Những đống lửa trên vịnh Tây Tử của Trang Hạ, một tập không hẳn là truyện mà như truyện. Trong đó có những truyện tôi đã đọc từ hồi còn trang evan, thuở Internet chưa phổ biến như bây giờ, đã in ra cho bạn bè cùng đọc. Đến giờ, tôi vẫn nhớ những đoạn trong “Chỗ ngồi vắng người”, tả về cây đậu mưa, về chỗ ngồi vắng người, về vịnh Tây Tử…

Nếu viết lời giới thiệu cho tập truyện đó, tôi sẽ viết vài dòng, ngắn gọn như cách viết của chị, vốn kiệm lời và sâu.

Rằng, nếu bạn cầm cuốn sách này lên thì bạn đã chọn nỗi buồn.

Cuộc đời con người ta nếu đã có đắn đo giữa đi và ở, giữa nổi loạn và cam chịu thì sẽ chẳng thiếu nỗi buồn.

Nhưng đó là nỗi buồn đẹp. Vâng, trong cuốn sách này, không chỉ cây, hoa, người, cảnh đều đẹp, mà đến cả nỗi buồn, nỗi cô đơn cũng đẹp.

Bởi cuộc đời này bao giờ chẳng đẹp, miễn là ta sống.

 

Từ tồn liên đến triển lãm Cuntfaces

Từ thuở của Bùi Giáng thường xuyên gọi “tồn liên”, đến Bàn Tải Cân đặt tên cho nhân vật Tồn Như Liên đầy hoa mộng, đến nay thứ này đã trở thành một thứ văn hóa phi vật thể được áp dụng rộng khắp.

Mình không định viết bài để kêu gọi việc bảo tồn văn hóa này, vì ông Lê Diễn Đức đã có một bài rất hay ho về việc bảo tồn này rồi. Mình chỉ tán nhảm một tí về thứ văn hóa phi vật thể này thôi.

Vì từ trước đến nay, chưa khi nào một thứ văn hóa phi vật thể lại được bảo tồn sâu rộng đến vậy, bằng sự thực hành rộng khắp, trên mọi vùng miền và ở mọi đối tượng.

Đặc biệt, việc bảo tồn văn hóa vốn rất khó áp dụng ở giới trẻ, cụ thể là độ tuổi thanh và thiếu niên. Nhưng riêng trong văn hóa phi vật thể l này thì giới trẻ lại thực hành rất nhiều, tần suất dày đặc và lĩnh vực rộng khắp. Chưa bao giờ và không khi nào lại có thứ văn hóa phi vật thể cuốn hút giới trẻ đến vậy, từ nhà ra ngõ, chốn đông hay ít người, từ các bạn trai sáng láng đến những cậu vất vả trên công trường. Tóm gọn lại, đây đích thị là một văn hóa phi vật thể, đang bao trùm rộng khắp và đi sâu vào mọi ngõ ngách của đời sống.

Dễ dàng nghe thấy những đám thanh niên ngồi trò chuyện, câu phổ biến là “vãi l…”, đẹp vãi l mà xấu cũng vãi l luôn.

Thú vị là cả trong giới văn phòng cũng sử dụng phong phú, cô ở văn phòng mình thường nói thành, vãi lồng, các cô mang lồng đi chơi… đại khái thế.

Còn có cả một triển lãm Cuntfaces thì phải biết là thứ văn hóa phi vật thể này phát triển mạnh đến mức nào, biến thành cả nghệ thuật, được biểu thị bằng đường nét.

Còn có nhiều biến thể, mà một người bạn có vốn ngôn ngữ rất tốt vẫn hay mang ra kiểu cái lề gì thốn…

Để kết thúc sự vụ nhảm nhí này, kể lại chuyện hôm qua ra đầu ngõ thì gặp ông xe ôm đang kể chuyện oang oang, bảo từ ngày có bọn grab thì khách kém hẳn, rất chán đời, suốt sáng chỉ được có 2 khách, mà gặp khách thứ ba thì xe lại hỏng, sửa xong về nhà tưởng được vợ cho xơi cơm thì vợ (nó) lại đi vắng, ông thở dài kết luận, đúng là đen cái đèn nó cũng lôn.

P/s. Bài của ông Lê Diễn Đức ở đây: https://www.facebook.com/notes/l%C3%AA-di%E1%BB%85n-%C4%91%E1%BB%A9c/th%C6%B0-gi%C3%A3n-cu%E1%BB%91i-tu%E1%BA%A7n-b%E1%BA%A3o-t%E1%BB%93n-v%C4%83n-ho%C3%A1-l%E1%BB%93n/279239115428883/

 

 

Bức ảnh

JN11

Trong vô số những bức ảnh chụp John và Yoko, tôi thích nhất bức này.

Người đàn ông cười hạnh phúc trong lòng người đàn bà mình yêu. Tôi đoán thế.

Ảnh chỉ là ảnh, ta chỉ có thể đoán, tưởng tượng ra tất cả những điều đằng sau.

Giống như đời, có những người biểu diễn tốt, luôn thể hiện được những mặt tốt đẹp nhất của mình ra bên ngoài. Có những người biểu diễn tồi, lúc nào cũng sai nhịp, lỗi bước, không thể hiện được gì ngoài sự vụng về.

Tôi là một bức ảnh tồi, còn hơn cả sự vụng về, tôi luôn thể hiện ra ngoài những điều xấu xí, một cái tôi ác tâm, một cái tôi tàn nhẫn. Người đời vội sống, không bỏ thời gian ra tìm hiểu phía sau bức ảnh là gì, họ sẽ gạt những tấm xấu xí vào thùng rác. Điều này cũng hợp lý thôi, nếu là họ, tôi cũng thế.

Rốt cuộc, ai cần biết sẽ biết, ai không cần biết, vĩnh viễn sẽ không biết.

Tất cả, chỉ là cái vỏ. Cái vỏ.

Trong lòng thành phố (v)

Điều làm tôi ngạc nhiên ở khoảng trong thành phố này không phải là đám người tự coi mình là dân thành phố gốc tụ bạ nhau ở các quán nước mỗi chiều để tính lô đề, đám đàn bà hút thuốc phì phèo từ sáng sớm ở các quán nước hay cái văn hóa làng xóm vẫn còn nguyên ở đám chó mèo chạy lung tung và đi bậy khắp nơi…

Mà là những dãy nhà lụp xụp, những ngôi nhà trọ tồi tàn – với những “chiếc giường” được xây bằng gạch chồng lên nhau, mỗi “giường” là một ô có đủ chỗ ngủ, một chiếc hòm và những vật dụng cá nhân; mỗi ô chỉ bằng một chiếc giường trong ký túc xá, ẩm ướt, tồi tàn, còn tệ hơn cả trại tập trung của Hitler.

Mà là những người lao động ngoại tỉnh từ khắp nơi tụ lại, người bán hàng rong, công nhân, người mua đồng nát,… Mỗi sáng, những ông bà già đeo trước ngực cái giỏ đeo đủ thứ: bật lửa, bông tăm, tăm, dây đeo chìa khóa, gương, lược… bắt đầu ngày làm việc của mình từ 7 giờ; những người bán rau củ thì đi sớm hơn nhiều, lúc đó họ đã gánh hoặc chở những sọt rau về đến ngõ, bắt đầu phân loại và gánh tỏa vào khắp ngõ ngách phố phường.

Mà là những cuộc điện thoại đêm khuya, sau một ngày làm việc vất vả. Có một cậu tuần nào cũng gọi cho một cô (tôi đoán thế), bảo, biết thế cứ “cưới mẹ nó đi” chứ đợi đến lúc đủ tiền thì đến bao giờ. Có hôm, có cậu gọi cho mẹ (tôi đoán thế), bảo mẹ cố thu xếp tiền trả đáo hạn cho con, cuối tháng con gửi tiền về; chắc bà mẹ hỏi làm lụng ăn uống thế nào, cậu bảo, ăn thì no, khách ăn không hết thì tụi con đun lại rồi ăn cho đỡ phí, việc thì từ 6 giờ sáng tới 10 giờ đêm, nhưng cũng không mệt quá đâu. Có đêm, có người mẹ nói chuyện điện thoại với con (không rõ gái hay trai), bảo sao không gọi cho mẹ ngay, mẹ nhớ quá, không biết cách nào gọi được; mẹ xuống Hà Nội rồi, đi rửa bát ở nhà hàng, ăn uống thì thoải mái, con không phải lo…

Tất cả những cuộc đời ấy, những mưu sinh ấy khiến những nghĩ ngợi của tôi thật nhàm tẻ.

Đấy chính là hơi thở của đời sống sôi sục buộc người ta phải bước cho dù đã mệt nhoài.

Đấy là sự sống, sự sống còn…