Chiều nay cứ có cảm giác bứt rứt, bồn chồn, chẳng hiểu vì đâu, những nỗi lo vô cớ.

Đến tối, nghe tiếng sáo của Linh thấy buồn kinh khủng. Bình thường Linh thổi vẫn buồn (hay tại vì gương mặt rất tội nghiệp của Linh mà thấy thế nhỉ), mà hôm nay thì thấy buồn hơn, muốn trào nước mắt, cảm thấy thương Linh vô kể.

Lâu rồi mới nghe những khúc ca cũ, những khúc ca gắn với tuổi trẻ u sầu mà dữ dội, nhưng thôi, ta chẳng còn tuổi trẻ nào nữa…

Mọi hẹn hò từ nay khép lại…