Trong lòng thành phố (v)

Điều làm tôi ngạc nhiên ở khoảng trong thành phố này không phải là đám người tự coi mình là dân thành phố gốc tụ bạ nhau ở các quán nước mỗi chiều để tính lô đề, đám đàn bà hút thuốc phì phèo từ sáng sớm ở các quán nước hay cái văn hóa làng xóm vẫn còn nguyên ở đám chó mèo chạy lung tung và đi bậy khắp nơi…

Mà là những dãy nhà lụp xụp, những ngôi nhà trọ tồi tàn – với những “chiếc giường” được xây bằng gạch chồng lên nhau, mỗi “giường” là một ô có đủ chỗ ngủ, một chiếc hòm và những vật dụng cá nhân; mỗi ô chỉ bằng một chiếc giường trong ký túc xá, ẩm ướt, tồi tàn, còn tệ hơn cả trại tập trung của Hitler.

Mà là những người lao động ngoại tỉnh từ khắp nơi tụ lại, người bán hàng rong, công nhân, người mua đồng nát,… Mỗi sáng, những ông bà già đeo trước ngực cái giỏ đeo đủ thứ: bật lửa, bông tăm, tăm, dây đeo chìa khóa, gương, lược… bắt đầu ngày làm việc của mình từ 7 giờ; những người bán rau củ thì đi sớm hơn nhiều, lúc đó họ đã gánh hoặc chở những sọt rau về đến ngõ, bắt đầu phân loại và gánh tỏa vào khắp ngõ ngách phố phường.

Mà là những cuộc điện thoại đêm khuya, sau một ngày làm việc vất vả. Có một cậu tuần nào cũng gọi cho một cô (tôi đoán thế), bảo, biết thế cứ “cưới mẹ nó đi” chứ đợi đến lúc đủ tiền thì đến bao giờ. Có hôm, có cậu gọi cho mẹ (tôi đoán thế), bảo mẹ cố thu xếp tiền trả đáo hạn cho con, cuối tháng con gửi tiền về; chắc bà mẹ hỏi làm lụng ăn uống thế nào, cậu bảo, ăn thì no, khách ăn không hết thì tụi con đun lại rồi ăn cho đỡ phí, việc thì từ 6 giờ sáng tới 10 giờ đêm, nhưng cũng không mệt quá đâu. Có đêm, có người mẹ nói chuyện điện thoại với con (không rõ gái hay trai), bảo sao không gọi cho mẹ ngay, mẹ nhớ quá, không biết cách nào gọi được; mẹ xuống Hà Nội rồi, đi rửa bát ở nhà hàng, ăn uống thì thoải mái, con không phải lo…

Tất cả những cuộc đời ấy, những mưu sinh ấy khiến những nghĩ ngợi của tôi thật nhàm tẻ.

Đấy chính là hơi thở của đời sống sôi sục buộc người ta phải bước cho dù đã mệt nhoài.

Đấy là sự sống, sự sống còn…

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s