Tháng Một

Hôm nay là ngày cuối. Vậy là đã hết 1/12 của năm. Vừa vui sướng vì có 31 ngày rồi mới nhớ ra là tháng Hai tới chỉ có 28 ngày thôi. Tính ra vẫn lỗ. Chưa làm được cái gì, thậm chí còn chưa nghĩ là sẽ làm cái gì, thì năm mới đã ào qua, và vèo một cái, mất toi luôn một tháng. Thời gian ngày càng ngắn ngủi với mình thì phải. Ngắn ngủi về thời gian là đồng nghĩa với nghiệt ngã.

Bữa nay không lạnh, nhưng gió hú ầm ầm quanh khung cửa kính như thể muốn xô ngã tất cả. Tết tưng bừng ở đâu đó ngoài kia, chứ không phải sau khung cửa hẹp này. Hoa cúc tím vẫn tím ơ hờ.

Ngồi thu dọn lại đời mình, hình như người ta gọi là lập kế hoạch, còn mình gọi đơn giản là thu dọn lại, cái cũ gác lại, cái mới lôi ra. Nhưng rồi làm thế nào, từ đâu, còn chưa biết. Ngổn ngang như ô thầy thuốc.

***

Khi em ngẩng đầu lên, anh biết đêm đã xuống,
      Gió thổi qua biển lớn và mưa rơi trên
      những vòm lá rậm.

Khi em mỉm cười, anh biết những bông hoa nở
      cánh trong im lặng, lũ trẻ nhảy đùa
      trên phố sớm.

Khi em để tay lên chốt cửa, giọt ánh sáng
      chập chờn trong trí nhớ, anh thấy lại
      chiếc găng cũ quên nơi tủ áo
      Chuyến tàu dài đi ngang thị trấn cũ,
      ở đó thằng bé trong anh chờ mong
      mùa hạ đến.

Khi em tìm nắm ngón tay anh, đầy thât vọng
      nẩy sinh dòng nhựa mới

Khi em nhắm mắt lại, anh biết những con ngựa
      hoang đang đi trên đồng cỏ.

Khi em tựa xuống vai anh, lúa gặt về nóng rực,
      con gái con trai hát lưng đồi nắng,
      mật độ tràn trên suối đất thơm.

Khi em quay mặt đi, tóc lòa xòa gáy lạnh,
      Anh biết đâu kia còn những giọt nước mắt
      Nỗi đau buồn xói lở những dòng sông.

Khi em ra đi, anh biết có con đường đang dẫn
      về phía trước.

Khi em soi vào tấm gương, anh biết
      cuộc đời ta là một dấu hỏi dài.

(Lưu Quang Vũ)

***

Hỏi đi, sẽ được trả lời.

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s