Viết cho người đàn ông hơn em mười tuổi*

(Bài này viết riêng cho Nguyễn Cao Tiến)

Nghĩa là khi em còn đang chơi nhảy dây và trốn tìm, anh đã bắt đầu hò hẹn, có thể đã có hoặc trải qua mối tình đầu rồi.

Nghĩa là khi em vào đại học, còn nguyên niềm yêu tin trong sáng với cuộc đời, anh đã biết mưu sinh, và đã làm chồng, làm cha, làm trụ cột.

Nghĩa là khi em hăm hở vào đời, anh có thể đã chán, đã mỏi, đã bàng quan với cuộc sống rồi.

***

Mười năm khi ta còn trẻ sao trôi qua nhanh, mà lúc bóng ngả về chiều lại chậm chạp, khắc khoải.

Mười năm chuyển từ trẻ thơ sang người lớn thật là một chặng đường dài, đủ để cho con người đứng thành hai thế hệ, cách biệt và bỏ qua nhau.

Mười năm từ tuổi hoa niên sang tuổi trung niên là bao nhiêu chiêm nghiệm, mất mát, buồn đau.

***

Không chia cho nhau được chặng đường đầu, khi còn trẻ trung, khi còn khỏe mạnh, khi còn hồn nhiên, thì xin được đi cùng trên lối về chiều xuống, khi đã mệt mỏi, khi đã yếu mòn, khi đã đầy phiền muộn.

Không cho nhau được tình yêu thì tặng nhau tình thương và mối cảm thông trên những ngày quá khứ mỗi chúng ta đã trải qua trong đời.

Không cho nhau được những giây phút nồng nàn thì hiến cho nhau những giờ im lặng, của nhịp ngày đã lắng chìm, thật chậm và sâu.

***

Anh giàu có hơn em mười tuổi

Hơn mười năm sống giữa cuộc đời

Hơn mười lần niềm vui và đau khổ

Anh còn cần gì ở em?

Đừng dối em bằng những tâm sự đàn ông

Những tâm sự chẳng bao giờ có thật

Đừng loay hoay với lá bài hạnh phúc

Chẳng được thêm gì lại hóa trắng tay.

Đừng làm gì bắt nạt trái tim em

Đa cảm, yếu mềm nên không bao giờ tàn nhẫn

Em không phải là người phụ nữ thứ nhất hay duy nhất

Thì thôi, chẳng là gì.

Anh hãy làm ngơ cho em sống đi.

* Thơ của Nguyễn Thị Việt Nga thì phải. Chả nhớ rõ nữa.

Advertisements

One thought on “Viết cho người đàn ông hơn em mười tuổi*

  1. Phụ nữ là như thế, biết là người ta hơn mình 10 tuổi, người ta từng trải thật đấy, người ta có thể dối mình thật đấy nhưng vẫn cứ yêu. Biết yêu là đau khổ vần lao như con thiêu thân … . Phụ nữ ơi là phụ nữ …

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s