Trở gió

Hai hôm nay trời trở gió. Bắc Việt chìm ngập trong không khí mùa thu rồi. Dù các hàng bánh Trung thu đã bày ra trước đây cả nửa tháng, nhưng giờ mới thật sự là thu.

Mỗi sớm trở dậy, thấy gió thổi se se trên da thịt có cả mùi hoa keo lá tràm hăng hắc đưa lên, (mùa này, hoa keo nở rộ đầy các đầu ngọn lá rủ xuống la đà, mềm mại và quyến rũ hơn cả liễu).

Từ ô cửa sổ nhìn ra thấy những tàng cây sữa bị gió thổi ràn rạt, làm cho màu lá phía sau trăng trắng trở ngược lên trên, như thể là cả cây đổi sang màu lá mới.

Mùa thu len cả vào trong bếp, cốm tươi trộn thịt băm viên tròn lăn qua lòng đỏ trứng gà rồi thả vào chảo mỡ, mùi chả cốm thơm tưởng như theo gió bay khắp mấy tầng lầu.

Và trên đường đi, đã thấy khăn màu bay phấp phới.

***

Rồi lại những ngày đẹp trời, những ngày đầy nắng và gió, khiến người ta không muốn ngồi trong góc văn phòng mà muốn chạy bung ra đời kia.

Sáng thì muốn ngồi uống cà phê, tối thì muốn ngồi uống trà nóng, ủ tay quanh chén mỏng rồi áp lên má mình… Cảm giác vừa ấm áp vừa cô đơn len nhè nhẹ vào tim.

Mùa thu cũng là mùa người ta hay thấy trống trải, như thể bị bỏ rơi trên mặt đất này.

***

Hôm qua, đi dưới hàng keo, ngửi đầy phổi cái mùi hăng hắc của nó, nhắm mắt lại thấy trôi qua trong tâm trí bao nhiêu hình ảnh cũ, sự kiện cũ, con người cũ. Hình như đã quá vội vã chạy đuổi theo thực tại đến mức quên mất cả con người cũ từng là ta.

Cô đơn sẽ vẫn chỉ là cô đơn nếu tìm đến với nhau chỉ để khỏa lấp nỗi trống trải trong lòng.

Mà nếu vậy thì khác gì ta bị đánh bại bởi bản năng con thú trong người nhỉ? Co cụm lại theo bầy đàn hòng sẻ chia đồ ăn và đan cài với nhau để tìm hơi ấm…

***

Nhớ đến những vần thơ không rõ của ai, ai dịch, đọc từ lâu rồi:

Hôn vào mắt anh đi, để qua cơn mất ngủ!

Em hôn vào mắt anh.

Hôn lên trán anh đi, để tránh những buồn lo!

Em hôn anh lên trán.

Hôn vào môi anh đi, để qua cơn khô khát!

Em hôn vào môi anh, và thấp thỏm đợi chờ!

Không thấy gì cả ư? Em hôn lần nữa đi!

Em nghe lời anh, và mất luôn trí nhớ…

[Có lẽ là nên mất luôn trí nhớ thế này]

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s