Nói hay là không nói?

Bảo chữ yêu nhạt nhẽo thế là bảo người ta không nói yêu nhau nữa à? Không hẳn thế, lúc nào cần thì vẫn nói, mà có trăm nghìn cách nói, đâu phải mỗi chữ yêu!

Nếu giữa tin nhắn ngọt ngào ‘Anh yêu em’ của một người ở đầu này thành phố gửi cho người ở đầu kia, mà không vượt nổi chục cây số để thăm nhau; và một tin nhắn ‘Đi ăn sáng đi’ và vừa bước ra cổng đã gặp nụ cười rạng rỡ ngồi sẵn trên xe chờ đợi, thì tôi chọn bữa sáng! Không, không phải tôi ham hố chuyện ăn uống gì, nhưng gặp mặt nhau nhiều khi không phải để nói, mà để nhìn ngẫm, quan sát, hiểu thêm nhau. Mấy lời yêu chỉ nói qua nói lại, sao nặng bằng nửa giờ bên nhau?

Cũng thế, tôi yêu cái người hay mỉm cười bẽn lẽn vào lúc cần bày tỏ yêu thương hơn cái người lúc nào cũng rất biết chọn thời điểm để bày tỏ, đúng hơn là biết ‘diễn’, chọn đất để diễn. Nhưng nhiều khi thì vẫn cứ phải lòng ngọt ngào luôn đấy, biết là ‘diễn’ mà vẫn run rẩy, bởi dễ thỏa hiệp quá chăng?

Giờ thì mong được sống đến già mà vẫn ở bên nhau, cãi vã luôn đấy nhưng vẫn chăm sóc ân cần, mỗi sáng ra tay dắt tay đi tập thể dục là vui rồi. Đừng như cô gái trong phim, chỉ có mỗi ước mong là mở mắt ra người tình còn ở trong tay chứ không phải là đã lặng lẽ bỏ mình đi khi đêm tối, không một lời chào biệt. Hóa ra ước vọng kéo dài tình yêu đến được bình minh đã là bất khả.

Lời yêu có nghĩa là phải được nói bằng cả tấm chân tình. Như người chồng kiệm lời, quanh năm suốt tháng chẳng nói được một lời hoa mỹ, có mua hoa tặng cũng chẳng đưa đến tận tay vợ, lẳng lặng cắm vào bình hoa trên bàn. Mà một sáng nào đấy lúc trở dậy thì chồng đã đi làm, trên gương trong nhà tắm có dòng chữ ‘Anh yêu em’ vụng về, viết bằng nửa thỏi son vừa mới mua. Giá còn ở nhà thì thể nào cũng lại bị la hét vì thỏi son vừa mới sắm. Nhưng mà đi mất rồi, không lẽ gọi điện thoại để cằn nhằn vì chồng đã trót nói lời yêu ‘hoang’ quá? Thì thôi, tôi cũng đành phá tán nốt nửa thỏi son còn lại, cũng để nói lời tôi ngậm miệng chẳng thốt ra bao giờ lên tấm gương đã mờ nước thủy, ‘Vâng, em yêu anh!’

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s