Yêu hay là sống

Tôi chưa bao giờ nói được chữ yêu, cả với những người thân thiết hay với người từng yêu tan nát trái tim. Một phần vì thấy ngượng ngịu, như những người Việt kiệm lời trong bày tỏ yêu thương khác, có thể chăm sóc tận tụy mệt nhọc mà nói mỗi chữ yêu đơn giản lại không thể mở lời. Một phần lại thấy chữ yêu nhẹ nhõm quá, như không đủ, thành ra thốt lên lời lại hời hợt, nghe như bắt chước trên phim chứ không phải thật tâm mình.

Mà cũng bởi luôn đánh đồng chữ yêu với dâng hiến, nên nói những lời nhạt nhẽo làm gì, cứ hy sinh, cứ đắm đuối, cứ vun vén thôi, tưởng thế là đủ rồi, tưởng thế là nói rồi, ai người ta đánh giá tình yêu qua tần suất nói chữ yêu đâu. Mà nghe người nói yêu trơn tru lại thấy ái ngại, e dè, người ta ắt phải nói hàng trăm lần, với cả chục người trước mình, chữ yêu ấy còn ý nghĩa gì không?

Chữ yêu dễ dàng quá. Một cậu trai mười tám tuổi có thể nói yêu với người con gái ngây thơ của buổi đầu run rẩy. Người đàn ông từng trải trong cơn khoái lạc cũng có thể nói yêu với người tình. Hôm nay yêu ngày mai không còn yêu nữa. Yêu chỉ là trạng thái cảm xúc nhất thời. Xúc cảm qua đi, chữ yêu bay mất, không đứng lại vĩnh cửu với lòng người. Giống như cây đàn muôn điệu, buổi sớm tấu lên bởi ánh mặt trời, buổi chiều rung lên bởi cơn gió thoảng, từ người nay hay người nọ.

Đừng nói chữ yêu. Nói chữ yêu dễ lắm. Hãy đổi cho tôi chữ sống. Đơn giản nhưng nặng đầy. Sống là cam kết sẻ chia, cả đau khổ, ngọt bùi. Người ta không thể sống một giờ một phút, sống là cả một đời. Nói chữ sống nghĩa là sẽ đồng tâm góp sức, chấp nhận cả lúc đau yếu, lúc rã rời, để dìu dắt nhau đi đến hết hành trình, đổi lại có khi chỉ là những niềm vui ngắn ngủi, bởi ngắn ngủi nên mới được gọi là hạnh phúc.

Tôi học cách kiềm chế giận dữ, giữ riêng cho mình những lời định nói lúc tức tối; cũng học cách chịu đựng, nuốt vào trong những lời cay đắng định dành cho nhau lúc thất vọng, chán chường; để bù cho bao nhiêu lời yêu tôi không nói được, với những người đáng được yêu thương; cũng như vẫn âu yếm, chăm chút cho trẻ nhỏ, bởi cho chúng bao nhiêu vẫn là chưa đủ thương yêu để bước dần vào cuộc đời đầy trắc trở này.

Tôi cũng đang học cách thỏa hiệp để nói chữ sống, để sống, với người tôi yêu.

Advertisements

One thought on “Yêu hay là sống

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s