Nguyên tiêu

Mở đầu cho sôi nổi, sẽ bắt đầu bằng một câu đố của Bông thế này: “Trên nhúc nhích, dưới nhúc nhích, trên thì thích, dưới thì đau.” Vừa nghĩ đáp áp vừa đọc cho đỡ tẻ.

(Bông đang học lớp hai trường làng, răng cửa nhổ từ năm ngoái đến năm nay mới mọc, vì cái răng có nguy cơ mất danh hiệu hoa hậu mười năm nữa!!!)

***

Người lớn ai chẳng bảo, sợ Tết lắm rồi! Trước Tết thì làm cái gì cũng hốt hoảng, tưởng Tết như ông cọp đuổi sau lưng, sau Tết thì cái gì cũng lên giá ầm ầm. Nhưng giả sử Tết quên đến một năm có khi người lớn cũng lại thấy buồn, thấy nhớ. Dù bây giờ, người lớn đều bảo, lo cái Tết cho bọn trẻ nó vui, không ăn bánh chưng nhưng cũng gói để cho chúng biết hương vị Tết, ít hay nhiều gặp trẻ cũng có lì xì cho chúng vui…

Tết là thế đấy. Năm nào cũng như năm nào, vẫn từng đấy việc, vẫn từng đấy người. Đàn ông thì tiếp khách, bưng bê chậu nọ cây kia, đàn bà thì loanh quanh với bếp núc, món này món nọ. Trẻ con lớn lên, người lớn già đi. Năm này qua năm khác, chẳng có gì mới mẻ tốt đẹp hơn, mà những điều cũ kỹ ngày một phai nhạt… Tết chạy từ bữa cơm tất niên đến bữa cơm sáng mồng một, từ lễ ngoài trời đến lễ trong nhà, chạy vụt qua bữa cơm hóa vàng, vậy là hết Tết. Trẻ con ngơ ngác, ngày Tết sao mà chóng hết thế! Người lớn thở phào, hết Tết để còn quay về với ngày thường, còn làm lụng, mà thực ra chỉ là chạy đuổi thêm một cái Tết nữa mà thôi.

Người lớn nói thế thôi, nhưng cũng có Tết người lớn mới có dịp tụ tập, nhớ lại thuở khi mình còn trẻ trung hay ôn lại những ngày đói khổ thật hãi hùng. Ví dụ như xếp hàng để mua được một chai rượu chanh, một gói kẹo lạc đóng trong cái hộp đề là “mứt Tết”, một gói chè nhài… bày cả dưới bức tranh ‘Tết’ mà giờ không còn thấy nữa.

Tết là dịp để quây quần, bởi có người đi xa nhà cả năm, chỉ về mỗi dịp Tết; thậm chí cả là gặp nhau đều đều đấy nhưng cũng chả có mấy dịp mà ngồi với nhau. Dẫu nhiều khi, sự quây quần cũng biến thành mệt mỏi. Nhìn lại người, nhìn lại mình, không có gì đổi thay, vẫn những điều đã cũ mòn, kéo lê từ năm này sang năm khác.

***

Tan cái Tết, bọn trẻ thở dài vì lại phải đến trường, nhưng hẳn những ngày đầu vẫn trong tâm trạng lâng lâng, ngây ngất, của quần áo, giày dép mới, hay là màu của phong bao lì xì. Năm nay nghỉ Tết dài, vừa hết Tết này đã sang Tết nọ. Lại đã Tết nguyên tiêu. Trăng vàng ệch như vầng trăng mùa hè ngày nóng nực. ‘Giỗ tết cả năm không bằng rằm tháng giêng’, nhưng có lẽ năm nay ăn Tết Nguyên đán dài quá rồi, Nguyên tiêu cũng bớt to đi một tị. Nhưng lại vào cuối tuần, thế là được dịp để người ta đổ đến các chùa chiền khấn vái đầu năm. Với ngần đấy chùa, năm nào cũng chen lấn khổ sở lắm rồi, người ta mở thêm chùa mới để giải quyết nhu cầu của nhân dân, nhưng lại vẫn tiếp tục chen!

Năm nào cũng vậy, cứ chỗ nào đông đúc thì đổ xô nhau đến, được vài ngày, còn lại cả năm, những lúc đẹp đẽ, thanh bình thì lại chả thèm ngó tới! Thôi cũng là dịp để cho dân tình thay điện thoại mới, chia sẻ thu nhập với cộng đồng, cũng có khi còn gặp lại cơ quan công quyền cấp các loại giấy phép để xin cấp lại, chả mấy dịp được quay lại chính đáng như thế!!!

***

Nguyên tiêu vật vờ ở ngoài đường, xem mấy ông đồ bán chữ, bên kia tường thì người ta đang ‘làm’ thơ với nhau. Cuối chiều giời chơi khăm trở gió, bao nhiêu giấy tờ vứt đầy vỉa hè cuộn tung mù bay lẫn cả vào chữ nghĩa đang treo ràn rạt trên tường chờ ráo mực. Như một trò đùa thật ác của cao xanh!

Trên đường về phải đi chậm để tránh một ngài chắc ăn rằm về, xe máy đánh võng từ lề đường bên này sang bên kia, rượu chở người chứ chẳng phải người đi xe nữa. Được một đoạn thì phải dừng lại cho ‘lành’, tạt vào vỉa hè chiêm bái chiếc xe vẽ hình chữ chi giữa dòng người xuôi ngược. Thật là ‘tiên tửu’! (Lúc ‘tiên tửu’ khuất bóng mới có dịp ngẩng lên giời, mới biết có vầng nguyệt vàng vọt như người đói khát!)

***

Quay trở lại câu đố của Bông, về cái ‘nhúc nhích’ với lại ‘thích’ lại ‘đau’ ấy, là người câu được cá thôi! Hehehe!

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s