THỞ DÀI

Cuối cùng thì lòng yêu thương cuộc sống cũng không giữ lại đời người.
Cuối cùng thì tình yêu không giữ được người mình yêu.
(Trịnh Công Sơn)

Trong khán phòng nhỏ nhắn của buổi biểu diễn ấm cúng, tôi ngồi cách một hàng ghế đầu với bục biểu diễn, lần đầu tiên thấy thật gần những nhọc nhằn của người chơi nhạc.

Một buổi biểu diễn thành công. Không có tiếng thì thầm nào, chỉ còn âm nhạc. Tôi không hiểu gì cả, nhưng ngẩn ngơ vì cậu bé kéo vĩ cầm. Phải lòng sự say mê của cậu. Dường như buổi biểu diễn này là của mình cậu thôi. Cậu thổi vào nó tất cả niềm hứng khởi. Ánh mắt vụt sáng lên những đoạn cao trào, hay cái miệng nhoẻn cười khi một điệp khúc vui, đôi tay hân hoan nhịp nhàng điều khiển chiếc mã vĩ…

Hết buổi biểu diễn tôi muốn chạy lên cái bục gỗ cách có mấy bước chân, hôn lên vầng trán đầy mồ hôi thơ trẻ mà lúc say sưa cúi xuống chiếc đàn tôi có cảm giác rất thân thuộc. Nhưng ý thức được sự xa lạ hoàn toàn giữa tôi và cậu, nghệ sỹ chỉ thuộc về công chúng lúc trên sân khấu, lúc hoà mình vào tác phẩm còn ngoài đời đâu có thế.

Tôi đứng lùi vào góc khán phòng nhìn thêm một lúc, người nghệ sỹ trẻ sau phút thăng hoa giờ đang cười hồn nhiên giữa vòng vây của bạn bè, của khán giả. Có thể, đêm nay với cậu sẽ là đêm mất ngủ. Không hẳn là buổi biểu diễn đầu tiên, nhưng đêm nay có gì đó thật đặc biệt, sâu sắc, ấm áp. Và hình như tài năng được bung ra nở rộ như đoá hướng dương.

Thật trớ trêu là ngay khi bước qua tuổi ba mươi là tôi lập tức phải lòng tuổi trẻ. Phải lòng những hồn nhiên, khoáng đạt, và sự mạnh mẽ cuốn phăng tất thảy những đắn đo, hoài nghi mà khi vào tuổi này tôi gặp nhiều nhất mỗi khi làm bất cứ việc gì.

Nói theo cách của Kurt Cobain, thì đáng tiếc thay tôi lại là phụ nữ nên tôi không thể nào yêu được một phụ nữ khác, dù rằng tôi rất muốn như vậy.

Quả có thế, hẳn tôi sẽ dễ xoay xở hơn nhiều nếu yêu một người con gái. Dẫu có đỏng đảnh, khó nắm bắt, hay có cách tư duy thật oái oăm của phụ nữ nhiều phen, nhưng tôi biết, chỉ cần yêu nàng chân thành, tận tuỵ là tôi có thể có nàng. Theo đúng nghĩa của nó. Tức là nàng sẽ vì tôi mà hy sinh, dâng hiến. Điều mà dường như không bao giờ phụ nữ nhận được từ đàn ông.

Đến tuổi này tôi mới biết, chấm hết một cuộc tình là người phụ nữ không đọng chút nào hết trong trái tim người đàn ông. Dẫu trước đó có cùng yêu nhau say đắm.

Nếu có thứ gì lạnh lẽo, cứng rắn như thạch anh, thì tôi hiểu ngay chính là nó đấy, trái tim đàn ông.

Mà cũng đến tuổi này tôi mới biết, việc hiểu đàn ông thật khó khăn đối với phụ nữ. Mỗi người phụ nữ có thể yêu nhiều đàn ông, cũng có người chỉ yêu một người duy nhất trong đời. Nhưng cách yêu thương thì vẫn vậy, bản chất của giống cái là uỷ mị, dễ thỏa hiệp và sẵn lòng hy sinh. Còn đàn ông, đâu thấy ở đó điều đáng trân trọng, họ đón nhận như một lẽ tất nhiên.

Tôi từng nhiều đêm nằm nghe những thanh âm vọng ra, như từ bóng tối. Mà thực ra là tiếng vọng của đời sống, ban ngày bị ánh nắng, bị tiếng ồn che khuất đi.

Có những cãi vã đè nén chờ đêm xuống mới chực bung ra. Những âm thanh đó gợi sự cáu bẳn và đời sống thường nhật thật sỗ sàng.

Có tiếng khóc ri rỉ. Có lẽ bị giấu giếm và chờ bóng tối mới dám bắt đầu. Đấy là thanh âm ai oán và cay đắng nhất.

Buồn nhất trong đêm là tiếng thở dài.

Buồn vì không hét lên được như cãi vã kia. Cũng không tan chảy thành nước mắt để bật ra tiếng khóc.

Tiếng thở dài là hơi thở nín nhịn. Một hơi thở sâu thẳm của đau đớn, thất vọng. Của tột cùng cô đơn. Bởi không thể chia sẻ cùng ai nên đành nín lặng, nuốt vào trong lồng ngực và phả ra bóng tối thanh âm duy nhất là tiếng thở, tưởng là bình thường nhưng dài dặc, nặng trĩu.

Như bây giờ, đứng trước mặt anh, anh yêu, bao điều muốn nói chỉ còn tiếng thở dài.

Advertisements

One thought on “THỞ DÀI

  1. “…bao điều muốn nói chỉ còn tiếng thở dài….” – chị nghe bài hát Tôi đang lắng nghe (Im lặng thở dài) của Trịnh chưa?
    “Im lặng thở dài…
    tôi đang lắng nghe…
    tôi đang lắng nghe…
    im lặng đời mình…”
    Hẳn là, nỗi đau được định nghĩa như thế!

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s