Ngôi nhà có căn bếp ấm

Hôm qua, giữa khoảng lặng của vài chục con người, ngửi thấy mùi hoa sữa phảng phất. Nghĩ thầm trong bụng, hẳn hương hoa sữa ở ngoài kia phải đang hắc nồng lên mới đủ sức bay qua bao nhiêu khúc quanh lên xuống của cầu thang mà bay được vào tận trong phòng này. Nhưng dường như không ai cảm thấy, có thể đã quá chán với mùi hương này, giờ chiều tà nào chẳng phải đối mặt, bởi hoa sữa đang độ rộ, mà con đường nào ở Hà Nội này chẳng có một vài cây.

Lúc trên đường về, mưa bắt đầu lắc rắc, khi qua khúc quanh của con đường chỗ vẫn thường hay có mấy hàng hoa ngồi bán, lại thấy phả vào mặt hương hoa hồng. Mùi thơm này không lẫn vào đâu được, nhưng mỏng, nhẹ lắm. Quệt qua mũi một cái rồi bay đi luôn, không chắc có ai cùng ngửi thấy.

Liên tưởng đến “Biển của một thời đã mất” của G. Marquez, chỉ những người sắp chào biệt cuộc đời mới ngửi thấy hương của hoa hồng, trong ngôi làng ở gần biển, vốn rất hiếm hoa hồng.

Ở đây nhiều hoa hồng, nhưng không phải lúc nào cũng sẵn sàng đón nhận hương thơm. Còn biển thì xa. Biển mùa thu lại càng xa hơn nữa. Xa như tình yêu. Hay như người yêu, lúc nào cũng vời vợi ở phương nào. Mà hình như phía bên kia biển chẳng có bờ.

Hôm nay thì mưa. Mưa từ đêm. Kéo đến hết sáng. Sang trưa. Chắc là mưa chuyển mùa. Tưởng tượng đến những con đường sau mưa. Sẽ ngổn ngang lá cành rơi rụng. Hàng keo lá chàm trên đường Nguyễn Trãi còn đủ lá để trở mình ràn rạt những ngày trở gió không?

Mưa này thèm được ủ ấm. Thèm bữa cơm quây quần. Cơm nóng, thịt kho tàu, dưa muối. Thèm trẻ con. Cuộn vào nhau ngủ giữa ngổn ngang chăn gối.

Mưa này nhớ mẹ. Bận rộn giữa xoong nồi, bát đĩa, chai lọ. Lúc nào cũng lo con mình đói. Nửa đêm còn sang giường đặt tay lên trán xem có đứa nào nóng sốt không nếu lúc chiều lỡ kêu mệt.

Học mẹ cách làm người, làm phụ nữ. Là lúc nào cũng phải giữ cho bếp đỏ lửa, thơm mùi thức ăn. Như mẹ dạy, cái bếp như trái tim người phụ nữ, phải luôn ấm áp và ngập tràn lòng yêu thương.

Mưa tạnh rồi, nhưng lành lạnh. Ngủ ngồi trên ghế. Và mơ. Về ngôi nhà có căn bếp ấm.

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s