HÀ NỘI TRONG MẮT TÔI

Là mùi hoa sữa ngạt thở, lá xà cừ rụng tơi tả của mùa thu đến giảng đường đại học đầu tiên, với bao hy vọng, hoài bão của tuổi mười tám.

Là hoa loa kèn tháng tư đầy hoài niệm.

Là vị chè đắng chát trên môi mỗi sáng mùa đông, ngồi lê la trên vỉa hè phố nhỏ.

Là khởi nguồn cho mặc cảm và ý thức tủi nhục của dân tỉnh lẻ với cái nghèo không lối thoát.

Là nơi thắp lửa cho khát vọng thổi bùng, cũng là nơi dội vào nó giọt nước của khinh thị, đố kị để dập tắt.

Là mùi hoa hoàng lan phảng phất mỗi chiều, ướp hương thơm buồn thăm thẳm cho nỗi hoang mang của những ngày vừa rời khỏi giảng đường để bước vào đời thật.

Là mùa đông trên những cành bàng khẳng khiu, mở ra và khép lại mối tình bất hạnh đầu tiên. Và cũng có thể sẽ là nơi chứng kiến cuộc tình sau chót hay chuyến phiêu du cuối cùng, nào ai biết được.

Là con đường dằng dặc mỗi đêm về, sau những tiệc tùng, ồn ã, còn lại hơi men và rất nhiều gió lạnh.

Là những giờ phút cô đơn trên sàn lạnh của nhà trọ tồi, co quắp như đứa trẻ mồ côi nằm bẹp trong gầm cầu thang, cố tìm giấc ngủ.

Là tiếng rao đêm thê thiết của người bán bánh khúc mỗi đêm đông, vọng lại cho kẻ nằm trong chăn ấm nỗi xa xót vô chừng. Tưởng một tiếng than trách nữa của số phận bay qua mấy khúc ngõ ngoằn nghoèo dội vào những ô cửa kính rồi tan loãng, không thể nào tới được trời xanh.

Là bóng tối phủ dầy ngõ nhỏ, che đi nước mắt từng chảy xuống cho những ngày từng hy vọng tràn trề rồi thất vọng cuồng điên.

Là cơm áo hôm nay. Là nỗi lo toan rất thật của đời sống trụi trần, rõ ràng như những hoá đơn tiền điện, điện thoại, nước nôi, vẫn nhét vào ô cửa hàng tháng.

Là một chốn dừng chân của cuộc phiêu dạt không định hướng, mà mỗi lần muốn nhấc chân đi lại dằn lòng mình lại. Một chút luyến tiếc, một chút bâng khuâng,… Nhưng có thể sẽ vẫn rời đi vào một ngày bất ngờ nào đấy, khi con ngựa bất kham trong lồng ngực mỏng không thể chịu thêm một giây phút tù đày… Hoặc cũng có khi, sẽ ở lại đến chót đời.

Tôi vừa yêu vừa ghét nơi này.

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s